这个鼠年的大年初一，因为非典型肺炎病毒的泛滥，已无节日气氛，各自在家闭锁足不出户，一天天就在众人的焦急与期盼中过去。第十天的晚上，我在公众号上重新发出整理后的“104机横空出世”，突然在微信中收到方鹤鸣先生发来“任公越先生在大年初一去世”的噩耗，在悲痛的心绪中，回到了十多年前在河北省固安与任先生相识，回到了六十年前的酒仙桥，任先生和他的同事们装配电子管计算机的时候。

任公越先生

任先生退休后，因为房价的高昂，选择居住在河北固安的一个小区。2008年，我千方百计打听到他的电话，乘坐长途汽车去访问他，受到了热情的接待，讲述了当年的许多细节，随后又陆续地给我提供了许多老照片。

他深情地回忆起了中国第一次仿制电子计算机的日子。1954 年，从天津大学提前毕业分配到北京有线电厂（738 厂）工作，1956年被派到中科院计算所，参加第一届计算机训练班，同期的学员除去在校生之外，还有何育辽、霍翼民、居兆林、潘植庵、苏东庄、王遇科、周锡令等人。他们共同谱写了中国计算机的创业史。

1957年9月19日投产的北京有线电厂（738厂）全景

738厂开工纪念和职工徽章

中科院计算所和738厂关于704机的协议

1957 年10 月，任公越受命筹备电子管数字计算机的生产，仿制苏联的定型产品БЭСМ－Ⅱ（快速电子计算机），按照当时主管电子工业的二机部十局“新产品试制条例”规定为“试制”，定名为104 计算机，全部使用苏联图纸。

根据国家“紧急措施”的三部门协议书，中科院计算所和738 厂签订了两个生产合同，1957年11月签订的是103 计算机，1958 年2 月，签订的是704（后更名104）计算机。1958 年10 月，738 厂成立总设计科第二设计室，先后调入设计室的有周金昌、黄燕萍、杨□□、任公越、夏纪寅等，除任公越准备随后进行的104 机生产之外，其他人员都参加了103 机的生产工作。

104计算机有22个机柜，当年属大型计算机，结构复杂，设备生产的工作量很大，技术困难很多，备料采购就是很不容易完成的一项工作。任先生告诉我，当年流传的顺口溜说：

磁芯电源外购件，模具厂房技术员；

车铣刨钻示波器，磁头磁鼓没过关。

738 厂承担了机柜、焊线和插件组装、外部设备机械加工。除去电动发电机、电子管、晶体管、灯座、光敏半导体、高频电缆（1KM）外购之外；部分电容和存储器的磁芯，均由工厂准备。

1958年3月，“社会主义生产大跃进”开始，要求工业总产值的增速由10％提高到33％，但是这个意图到了基层企业还要逐级加码，电话交换机的生产量就要求“翻番”，产量加倍。在主产品的压力之下，所有生产线的工时和人力都无法再满足104 计算机的加工需要，基层并不知道电子计算机是“国之重器”，更不知晓国家的战略动向。104机要生产40多块机柜底板和一千多个插件，要冲压和浇铸，首当其冲的是工具车间、冲压车间和电镀车间，计算机的生产就要争分夺秒自想办法安排了。

任公越说，他们利用冲压车间工人吃饭的时间试模，自己操作百吨冲床冲压零件。想尽办法，把插件框架和模具送到相邻的北京邮电器材厂（506厂）冲压。用手推车运送材料，奔跑在将台路上，正值夏季，阳光直晒，挥汗如雨。

104机的研制者。左起：前排：丁悦庸（内存组，曾赴苏联实习БЭСМ－Ⅱ机）、张树梧（内存组组长）、王方定（第一任外存组组长）、蔡惠兰（磁芯组负责人）、王芙英（运控组）；后排：董俊清（电源组组长）、任公越（104 机主持设计师）、何锡荣（运控组组长）、郑一亨（内存组、留苏学生）、刘俊鑫（第二任外存组组长）

738 厂的创业者，前排左起任公越、孙强南（参加103 机试制，150 机总

设计者），后排阎天民（参加第一台103 机试制），王方定夫人，王方定（104机试制参加者）。

任公越说，计算技术当时是高新技术，有许多概念要学习，还要想办法解决不计其数的实际问题和完成外部设备的研制与配套。比如说，718 厂试制的金属膜电阻阻值不稳定，精度达不到104 机触发器的需要。他们采取的是电阻加10倍功率通电老化，老化前后阻值变化不超过2％的才能使用。由于单个电阻的阻值变化达不到所要求的正负5％之内，用两个电阻串联替代，以图“个性”相抵。计算机的生产在哲学、数学和力学诸多“学科”的博弈中前进，总算按时完成了生产计划。

工厂和研究所的工作紧密衔接，等不及全部机柜组装好再往计算所送交。机柜和电路板，边生产，边运送到中关村，零敲碎打地转移，所以这台计算机就没有一个交接仪式。直到1959年国庆节，104机正式提供运算，计算机的模型也在游行队伍中通过天安门，登上天安门城楼的有赫鲁晓夫、胡志明、金日成等11个社会主义国家的主要领导人，60个国家的共产党、工人党代表团团长和党的代表，8个亚非国家政府代表团团长和政府代表。科学院计算所向全世界展现了中国的计算机成就，后来738厂又生产了6台104机，那是后话。

1959年，任公越在展会上讲解104机的功能

北京有线电厂试制的104计算机通过鉴定，1962 年3月，得到三机部5000 元新产品成果奖。当时企业员工平均月工资五六十元，适逢“三年困难”，这笔奖金是一笔大额生活补贴，要是分配到人，每人至少能够背一大麻袋食品回家。

在这之前，中央将北京市关于北京电子管开展自力更生、兴无灭资、大搞技术革命、革新的群众运动的报告批转到全国，强调要反对资产阶级个人主义。在这种政治形势之下，工厂领导有些为难，经济还是要服从政治大局，5000 元奖金历经50 多年，至今留在改制后的集团账户里。当然，办法也是有的，就是让有功人员到招待所“开会”、到疗养院休养，过上一段能吃饱肚子的日子，要以工作为名，避免被戴上关心工资、级别，谈论吃喝穿戴的资产阶级帽子。

这时，任公越身体很差，身高1.76 米体重只有47 公斤，1962年7 月让他到三机部招待所休养10 天，这是可以不交粮票又能吃饱饭的一种奖励，他在那里读完了蔡长年教授的新书《信息论》。

1973 年9 月，十五所的“DJS-200 系列计算机联合设计参加单位人员登记表”，包含20个参加单位的领队等145 人，并注明成员所属专业组。揭示了为“两弹一星”提供技术支持的辉煌经历。200 系列机的总体组正副组长有江学国、郭诚忠、王攻本、赵怀成、任公越。

任公越是那种一心一意攻克难关的人，工作向前，不计得失。当然，在早先的机制中，也有不开心的事，居然源自他的工作之初迈出的第一步，就是提前毕业到刚兴建的738厂，那时可是一种重任与荣誉。在几十年的实际工作中，加班、劳动、下放、政治运动不断，没有人去查对他的学历和毕业证书。但是他的知识早就超越了所缺少的课程。可是，到了八十年代，评审技术职称的时候，出现了问题。

计算机服务公司的领导以他的学历不够，拒绝他的正高级职称申报。虽然任先生多年来带领下属完成多项重大任务，虽然他是高级职称外语的老师和考官，可是他倒因档案的记录而失去了参评资格，何其荒唐？不过，档案是一回事，也和他的认真、耿直、得罪了主管有关，档案不过是一个上桌面的理由。

如今，人已逝，一切待遇和评价也随风消散，但相信任公越先生无愧于86年的人生旅途，他没有虚度年华，没有碌碌无为，在新中国的社会主义大厦中添加了沉甸甸的坚实基石。

104电子管计算机（摄于738厂食堂）

任公越，1934 年3月12日出生， 河北束鹿河庄村人，1948 年在河北省立北京中学（北京东城）初中就读，天津法汉中学高中学习半年，1952年以同等学历考入天津大学电信工程系，1954 年提前毕业到738 厂工作，1957 年10 月调总设计科第二设计室，曾任第三技术科二室主任工程师，104 计算机主持设计师，1973 年，参加四机部200系列计算机联合设计，任总体组副组长、可靠性组组长，曾在国家计算机总局工作，任中国计算机技术服务公司副总工程师，1994年退休，2020年1月25日去世。